Cách đây 33 năm, cuộc thử nghiệm thuốc chữa ung thư đã khiến 24 đứa trẻ Australia thiệt mạng và Michael Crossland là bệnh nhân sống sót duy nhất.
Theo Mirror, Michael Crossland, nạn nhân sống sót duy nhất trong cuộc thử nghiệm thuốc ung thư 33 năm về trước ở Australia bị chẩn đoán u nguyên bào thần kinh giai đoạn 4, một loại ung thư ảnh hưởng tới các tế bào chưa trưởng thành hay đang phát triển.
Ngày hôm ấy, ngay trước ngày sinh nhật đầu tiên của Michael, các bác sĩ nói với người mẹ rằng bé không có cơ hội sống sót và khuyên nên đưa con về nhà để ở cùng gia đình vào những ngày cuối cùng.
Tuy nhiên, người mẹ của Michael lấy hết can đảm hỏi bác sĩ, liệu bé còn bao nhiêu hy vọng để sống. "Bác sĩ thẳng thắn nói tỷ lệ tử vong là 96%", Michael nói với News.
Vào lúc đó, một bác sĩ người Mỹ đang trong giai đoạn thử nghiệm một loại thuốc trị ung thư mới tên là DTIC đã tìm đến gia đình Michael.
 |
| Nguồn Mirror |
Quá trình thử nghiệm này có 25 đứa trẻ được xét duyệt đủ điều kiện để tham gia vào chương trình thử thuốc, Michael là đứa trẻ thứ 25. Chỉ không ngờ được rằng, việc thử nghiệm điều trị và các tác dụng thuốc vô cùng kinh khủng đến mức nó ám ảnh Michael cho đến tận ngày nay.
Michael còn nhớ rất rõ ràng, hôm đó là 9h sáng thứ ba. Trong vòng 24 giờ kể từ khi bắt đầu thử nghiệm, tất cả 25 người đã được chuyển từ phòng ung bướu sang phòng bỏng.
Tác dụng phụ của thuốc đã "đốt cháy" tất cả bệnh nhân. Những đứa trẻ khóc gào tuyệt vọng vì cảm giác như bị đốt cháy hết ruột gan. Cơ thể bị bao phủ bởi các vết rộp, cháy từ trong ra ngoài. "Nhân viên y tế đã dùng băng quấn chúng tôi lại như xác sống rồi để vào những bồn nước đá, mục đích ngăn không cho não của chúng tôi 'chín'", Michael kể lại.
Chỉ trong vòng một tháng, 20 đứa trẻ đã chết vì không chịu nổi sự tàn phá của thuốc. Những đứa trẻ còn lại chết dần chết mòn chỉ trong vòng vài tháng sau đó. Michael kể lại: "Tôi nhớ lúc ấy suốt ngày tôi chỉ có ói và ói cho đến khi ra toàn là máu tươi. Tôi cũng nhớ rằng mẹ vẫn dìu tôi từng bước đi vệ sinh chứ không cho tôi tiểu trong chai, mặc dù người tôi bị phồng rộp hết cả lên và phải quấn băng kín mít từ đầu đến chân. Tôi đã khóc rất nhiều, cầu nguyện mỗi ngày và hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ được phép về nhà. Đó là một chặng đường dài".
"Tôi luôn cho rằng mình là một người may mắn, nhưng không phải vì tôi đã sống sót. Tất cả những gì tôi làm là chỉ nằm đó và chịu cơn đau. Mẹ tôi mới chính là người không may vì bà phải nhìn tôi chịu đựng tất cả khó khăn. Bà đã phải dằn vặt mỗi ngày với sự lựa chọn của mình, tiêm thuốc thử nghiệm vào con mình - thứ thuốc đã giết chết hết những đứa trẻ khác từng dùng thử. Sức mạnh của tôi là nhờ mẹ mới có được".
Và cũng chính sự mạnh mẽ, kiên trì đó, Michael đã có bước phục hồi thần kỳ từ cõi chết. Ước mơ của Michael là được chơi bóng chày như bao cậu bé khác đồng trang lứa. Anh kể: "Tôi nhớ đã từng nói bác sĩ cắm kim tiêm vào đầu mình vì như thế mới rảnh cả hai tay để chơi bóng. Mẹ đã mua cho tôi chiếc găng tay và quả bóng chày”.
Sau này gia nhập đội bóng chày của Australia, Michael lấy số áo 24 để tưởng nhớ những đứa bé đã chết vào năm xưa trong đợt thử nghiệm thuốc cùng mình. Năm 12 tuổi, Michael bị cơn đau tim đầu tiên, 19 tuổi, trận đau tim thứ hai khiến anh phải đau đớn nói lời từ biệt với sự nghiệp thể thao của mình.
Trở lại Australia, Michael làm nhân viên tại một công ty. Ở tuổi 23, anh là người quản lý trẻ nhất của quốc gia cho một trong những công ty lớn nhất thế giới. Anh quản lý 600 nhân viên, 120 ngân hàng. Không bao lâu sau đó, anh lựa chọn rời khỏi công ty và bắt đầu cuộc hành trình trở thành một nhà diễn thuyết.
 |
| Nguồn Mirror |
Michael đến Haiti thành lập một trường học và trại trẻ mồ côi. Anh thường xuyên thực hiện bài diễn thuyết của mình tại đó. Michael thậm chí phát hành một cuốn tự truyện. "Đó là một đặc ân giúp tôi trả ơn cuộc đời", chàng trai nói.
Quá trình trị liệu lúc bé khiến Michael mang trên người đủ thứ bệnh, hệ thống miễn dịch bị ức chế nên anh liên tục bị ốm. Bảy năm trước, Michael mắc bệnh viêm màng não và có dịch trong não, sau đó lại được chẩn đoán bị liệt dây thần kinh VII ngoại biên.
Năm ngoái, bác sĩ kiểm tra và phát hiện anh có bốn khối u trong cổ họng, ba trong số đó đã được phẫu thuật còn một chưa thể loại bỏ hoàn toàn. "Lần phẫu thuật sau, có thể tôi sẽ bị mất giọng nói nhưng nó không khiến tôi đau buồn. Tôi sẽ sống hết mình cho đến giây phút cuối cùng", Michael chia sẻ.
Hiện Michael là một trong những diễn giả được yêu thích nhất ở Australia. Anh cũng thường xuyên đến bệnh viện nói chuyện với các bệnh nhi có cùng căn bệnh như mình, động viên các em có niềm tin hơn vào cuộc sống. Mỗi ngày trôi qua, Michael tự xem đó là một món quà và luôn trân trọng nó. Anh luôn cố gắng sống thật tốt để đến khi rời xa thế giới, anh sẽ không cảm thấy buồn phiền gì.
Hiện tại, bằng phương pháp thụ tinh nhân tạo, Michael và vợ đang mong chờ đứa con đầu lòng của họ sẽ chào đời vào tháng 2 năm sau.
Hà Trang (tổng hợp)
